Rohingya şairi Mayyu Ali, “Yazdığımda ben varım ve topluluğum da var” diyor

“Dünya çok farklı iki dünyanın etrafında dönüyor; cehennem ve cennet. Birini diğerini keşfetmek için bıraktım.” Bir yıl önce, Eylül 2021’de Mayyu Ali, karısı ve küçük kızıyla Kanada’nın Ontario kentindeki yeni dairesinin kapısından girerken bu sözleri yazdı. Dünyanın en büyük mülteci kampı olan Bangladeş’teki Cox’s Bazar’da dört yıl geçiren 31 yaşındaki Rohingya şairi için uzun bir çilenin sonu oldu.

Şans eseri ya da kaderin bir cilvesi olarak, adanmış edebiyat okumak için üniversiteye gidecek (edebiyat nişanı) 6 Eylül’de, ordu zulmünden kaçmak için Myanmar’dan ayrıldığı günden beş yıl sonra – diğer 700.000 Rohingya gibi –. Ergenliğinden beri, topluluğunun sözcüsü olmayı ve onun hikayesini anlatmayı hayal etmiştir. Zaten düzinelerce şiir yayınladı ve daha yakın zamanda Fransızca bir otobiyografi yayınladı, “L’SilGazeteci Émilie Lopes ile birlikte yazdığı (Editions Grasset). “Ayrımcılık, kaçış, şiddet… Her şeyi gördüm ve yaşadım. Bunu dünyaya anlatmak benim görevim,” diyor Ali, FRANCE 24’e Kanada’dan.

‘Burma hükümetine göre ben yokum’

Ali, 1991 yılında Hint Okyanusu’ndaki Birmanya bölgesi olan Maungdaw, Arakan’da doğdu. Bir balıkçının oğlu ve altı çocuğun en küçüğü olarak, nehirde banyo yaparak ve Budist ve Hindu arkadaşlarıyla oynayarak geçirdiği “neşeli bir çocukluk” olduğunu hatırlıyor.

“Ama sevinç kısa sürede korkuya dönüştü” diyor. Çoğunluğu Müslüman olan Rohingyalar, 1982 vatandaşlık yasasından bu yana, Myanmar onları Bangladeş’ten gelen yasadışı göçmenler olarak gördüğü için vatansız durumda. Bu statü onların ordu ve Budist dini aşırılık yanlıları tarafından hedef alınmasına neden oldu. “Bir gün ben 10 yaşlarındayken ordu mahallemdeki tüm Rohingyaların evlerine baskın düzenledi. Benim evim de dahil” diyor. “Ellerinde silah vardı, ürkütücüydü. O anda bana çarptı: Budist veya Hindu arkadaşlarımın evlerine gitmediklerini öğrendiğimde ayrımcılığa maruz kaldığımızı anladım.”

Takip eden yıllarda, ailesinin ve arkadaşlarının karşılaştığı adaletsizliklerin listesi sonsuz görünüyordu. “Kardeşim evinin vergisini ödemediği iddiasıyla dövüldü, sonra hapse atıldı, dedemin arazisine el konuldu. Çevremdeki insanların sebepsiz yere çalışması engellendi” diyor.

2010 yılında Ali’nin etnik kökeni nedeniyle üniversitede İngilizce eğitimi alması yasaklandı. Lisede İngilizce öğretmeni tarafından şiirle tanıştırıldığında, Shakespeare’e ve Hintli yazar Rabindranath Tagore’a karşı bir tutku geliştirmişti. Gizlice ve zevk için yazan genç, böylece yazılarını daha ciddiye almaya başladı.

“Başlangıçta doğa, dostluk, aile hakkında çok şey yazdım…” diye açıklıyor, mesleğinden bahsedince hemen tekrar gülümsüyor. “Sonra yavaş yavaş, yazmanın bir isyan eylemi olabileceğini anladım. Ben Rohingya’yım. Burma hükümeti için ben yokum. Vatandaşlığı olmayan, hakları olmayan bir insanım. Ama yazarken, Ben varım ve topluluğum da var.”

2012’de Arakan’da Rohingyalara yönelik suistimallerin arttığı bir dönemde bu genç adam, İngilizce ve Burmaca yazdığı metinlerini yayınlamanın zorluğunu üstlendi. Birkaç ay sonra, şiirlerinden biri İngilizce konuşulan Birmanya edebiyat dergisinde yayınlandı. “Bunu bir yeniden doğuş olarak deneyimledim. Birdenbire adı olan tanınan bir kişi oldum.”

“O yıl bir dönüm noktasıydı” diye açıklıyor. “Rohingyalar her zaman ayrımcılığa maruz kaldı, ancak şimdi yetkililerin amacı bizi ortadan kaldırmaktı” diyor. Şiddetli ayaklanmaları, ölümcül yangınları, yok edilen ilk köyleri ve komşu Bangladeş’e kaçan ilk insanları hatırlıyor. Kalmaya ve yerel halka yardım etmek için başta Açlığa Karşı Eylem olmak üzere derneklere katılmaya karar verdi.

Bir çalışma koleksiyonu

25 Ağustos 2017 akşamı işler değişti. “O zamanlar ailemin evinden iki saatlik otobüs yolculuğu mesafesindeki Maungdaw’da yaşıyordum. Annem beni aradığında uyuyordum” diyor. “Telefonda ağlayarak ordunun köyü ateşe verdiğini anlattı. Her şey yıkıldı.” Takip eden günlerde “etnik temizlik” olarak nitelendirdiği olaylara tanık oldu. Duygu yüklü sesiyle, “Her yerde duman vardı, mermiler uçuşuyordu, çığlıklar duyuluyordu, kadınlara tecavüz ediliyordu” diyor.

Diğer 700.000 Rohingya gibi, Ali ve ailesi komşu Bangladeş’e kaçmak için istifa etti. Üç gün boyunca bir nehri geçmek ve yürümek zorunda kaldılar. “Çocukken oynadığım nehirde cesetlerin arasında yüzmek zorunda kaldık” diye hatırlıyor. Bugün bile, her 25 Ağustos’ta Rohingyalar o şiddet günlerini anıyor.

Ali, Cox’s Bazar’da bir mülteci olarak yazmaya devam etti. Ancak gördüğü her şeyi hatırlamak istediği için dizeleri başka bir boyut almaya başladı. Derme çatma sığınaklarda yol gösterdiği insani yardım kuruluşları ve gazetecilerle yaptığı çalışmalarla yüzlerce tanıklık topladı. “Her şeyi defterlere yazdım. Küçük kızlar tecavüze uğradı, cinayetler, yolsuzluklar, açlık, içler acısı sağlık koşulları” diyor. “Ve umarım bir gün adaleti sağlamaya hizmet eder.”

Bu eylemler nedeniyle kampta konuşlanmış silahlı milisler onu öldürmekle tehdit etti. “Birkaç ay saklanmak zorunda kaldım” diyor. “Ancak bu sayede Bangladeş’ten ayrılabildim. Dernekler bana bir çıkış yolu önermek için seferber oldu.”

Rohingya kültürünü ne pahasına olursa olsun yaşatmak

Ali bir yıl önce Kanada’ya ulaşabilmiş olsa da, akrabalarıyla her konuştuğunda Cox’s Bazar’da geçirdiği zamanı hatırlamaya devam ediyor. “Ailem ve kardeşlerim hala orada” diyor. “Bana her ay koşulların kötüye gittiğini söylüyorlar. Güvensizlik artıyor. Ne zaman kötü hava olsa barınaklar yıkılıyor. Hastalıklar çoğalıyor” diyor.

Sınır Tanımayan Doktorlar’a (MSF) göre, kamplarda dizanteri vakaları 2019’a kıyasla %50 arttı ve uyuz gibi cilt enfeksiyonları patlıyor. Rohingyalar da suç artışından endişeliAFP’ye göre, beş yılda 100’e yakın cinayet işlendi. Kurbanlardan bazıları, muhtemelen isyancı kan davaları tarafından hedef alınan topluluk liderlerini içeriyor. Geleceğe dair hiçbir umudu olmayan gençlerin kamplardan ayrılmasına veya çalışmasına izin verilmiyor. Kampları rahatlatmak için Bangladeşli yetkililer yaklaşık 30.000 mülteciyi Bengal Körfezi açıklarındaki bir ada olan Bhashan Char’a transfer etti.

Genç yazar yardım etmeye istekli olmaya devam ediyor. Halkının “soykırımını” tanıması için uluslararası topluma lobi yapmadığı zamanlarda, bazıları derme çatma kamplarda doğan Cox’s Bazar çocuklarına eğitime erişim sağlamak için çok çalışıyor. “Bazı çocuklar beş yıldır orada, bu süre zarfında eğitimden mahrum kaldılar. Bunun fedakar bir nesil olmasına izin vermiyorum” diyor. Öğrencilerin Birmanya müfredatını inceledikleri yerel derneklerin yardımıyla iki okul kurmayı başardı. “Bir gün mucize eseri Burma’ya dönerlerse [Myanmar]okula geri dönebilecekler” diyor Ali.

“Rohingya katliamı denince aklımıza fiziksel istismar ve şiddet geliyor. Ancak kültürümüze ve dilimiz de saldırıya uğruyor” diyor. “Mülteci olarak kültürel köklerimizi kaybediyoruz. Buna karşı savaşmak zorundayız. Kültürümüz yaşarsa, etnik kökenimiz de kalır.”

Ali zamanının geri kalanını tutkusuna ayırmaya devam ediyor – sayfaları doldurma. “Yazmaya devam etmek, birkaç ülkede yayınlanmak, halkım için savaşmaya devam etmek ve uluslararası toplumu harekete geçmeye teşvik etmek istiyorum” diyor. Mart 2022’de ABD, Burma ordusunun Rohingyalara karşı gerçekleştirdiği “soykırımı” tanıyan ilk ülke oldu. Şair şu sonuca varıyor: “Bir halk, onlarca yıldır Müslüman azınlık olduğu için hala kurşunların ve bıçakların altında. Hâlâ eziliyor, tecavüze uğruyor, hapsediliyor. Tekrar tekrar ateş ve korku içinde. Ah, ne vahşet!”

Bu makale orijinalinin Fransızca çevirisidir.